Nós somos um erro que nunca aconteceu. Uma ideia inacabada que poderia ter dado certo, se alguém tivesse se preocupado em torná-la um rascunho. Mas você não nos escreveu. Eu não tentei. Deixamos que a vontade morresse e os sonhos perecessem e agora eu já não sei mais o que somos, o que éramos e o que podíamos ter sido.

Nós nos perdemos na tradução um do outro. Sempre achei que falássemos a mesma língua, que estivéssemos na mesma página, que não dava pra saber onde a sua escrita começava e terminava a minha. Mas nunca foi para ser. Nosso livro foi pra gaveta antes dos primeiros capítulos. Eu te interpretei ao meu bel prazer e você se esqueceu de me dizer que não era aquilo que quis dizer, pra começar.

Fomos futuro, mas também fomos presentes um pro outro. Agora não sei mais. Somos pretérito imperfeito, eu acho. Mas também somos conjugação nenhuma porque nunca houve um nós para começar. Não somos. Só ser. Eu e você. Sem nunca se tocar.